We kijken naar onszelf op het scherm van mijn macbook. ‘Als de vergadering begint laten we weten dat u er bent,’ staat te lezen boven de bewegende foto van Harm en mij. Hieruit blijkt toch dat dit medium eigenlijk niet bedoeld is om je vrijbrief voor het leven, doodvonnis en alles daar tussenin, te delen. […]
Het Centraal Station van Rotterdam. Het is dinsdag, nog donker maar als ik het tunneltje uitfiets, word ik verrast door de duizenden lichtjes op het Groothandelsgebouw. Het is een prachtig gezicht en ik voel een kinderlijke blijdschap, ik lach en voel de kou tegen mijn tanden. Mijn ogen vinden die van een tegemoetkomende fietser, ook […]
Het is donderdag 27 mei en ik keek net op de klok. Het is al bijna bedtijd maar ik wil niet, nog niet. Nou ja, ik wil wel, maar ik ben bang voor de nacht, omdat ik zo slecht slaap de laatste tijd. De nacht is lang maar nooit lang genoeg. Rond een uur of […]
‘Als je weer wilt hardlopen dan zul je eerst sterker moeten worden.’ Zijn woorden landen eerst niet, ik wil ze niet horen, maar ondanks mijn verzet dringen ze toch door. Eerst zie ik, als bij een atoombom die afgaat, de paddenstoel ontstaan en word dan weggevaagd door de kracht die deze botsing van deeltjes teweeg […]
Mijn buik voelt hard, alsof er een steen in zit, ter hoogte van mijn maag. Woede, razernij, onmacht zijn de woorden die bij me opkomen. Mijn hoofd en nek zijn gespannen, mijn vuisten zijn gebald, ik ontspan ze en leg ze op mijn stuur. Als ik invoeg op de A20 begint het te sneeuwen, grote […]
Het was in 2011, op een zaterdag. Ik droeg die dag een rood shirt zonder mauwen met decolleté, een zwarte legging met daarover een zwarte rok met rode rozen. Mijn teennagels waren rood net als mijn sandalen. Onbewust was ik al toegetreden tot de rode brigade blijkbaar. Die ochtend stond ik op, het beloofde een […]
‘De scans zijn goed hoor,’ zegt dokter J. en passant terwijl hij de deur van zijn spreekkamer achter ons sluit. Hij doelt op de MRI-scan van mijn hoofd en de CT-scan van mijn lichaam die vorige week gemaakt zijn. Nadat de kanker zich vorig jaar weer liet zien, mag ik weer wat vaker door de […]
Het was in de kamer die ik deelde met mijn zus in ons huis in de Bloemaertstraat. Vanuit mijn kamer zag ik de meest schitterende zonsondergangen. Oranje luchten boven de daken van de huizen tegenover ons. Vanuit mijn raam keek ik op een parkeerplaats waarnaast drie enorme populieren stonden. Jarenlang viel ik in slaap met […]
‘Ik ben gewoon zo ontzettend moe.’ Buiten loopt een vrouw voorbij met een tas waar een stokbrood uitsteekt. Achter haar loopt een klein meisje met rode regenlaarsjes. Ze zijn op vakantie, net als ik. Mijn lieve vriendin J. belt me. Ze wil weten hoe het met me gaat en of ze me ergens bij kan […]
De operatie, het okselkliertoilet op links, is morgen precies vier weken geleden. Mijn herstel verloopt voorspoedig, al baal ik er enorm van dat de Osteopaat haar praktijk vanwege de Coronamaatregelen moest sluiten. Gelukkig kon ik nog net even terecht voor mijn eerste behandeling. Belangrijk maar ook noodzakelijk om de volle bewegelijkheid van mijn arm terug […]
